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J'avaistout perdu, al'hoépital : vingt kilos, mon boulot, mon mariage. Et voila quel'église
m'intentait, en prime, un proces devant un tribunal ecclésiastique...

« T'as vu, Pierre ? Regarde bien leurs pupilles. »

Vinz me montrait des chévres, en Ardéche.

« Elles sont rectangulaires, t'as remarqué ? »

Je remarquais en silence. On s'est remis a marcher doucement dans la montagne. Ca faisait deux mois que j'étais
sorti de I'HP, et j'étais encore sévérement azimuté. Allumé de cachetons, habité par les visages et les vies défigurés
de I'npital, déchiré de camisoles de force, je me raccrochais maintenant aux épaules de mon meilleur pote. Il ne
disait rien, Vinz, ou pas grand-chose, une balade, quelques tranches de saucisson, un éclat de rire. Il était juste 13, le
granit de mon enfance, a m'entourer de permanentes discrétions, et la vie revenait a pas comptés. J'avais tout
perdu, a I'hdpital, vingt kilos, mon boulot, mon mariage - Garance, mon épouse devant la République et devant Dieu,
s'était tirée a la trés dure, salut, et qu'on ne se revoie plus, son dos tourné dans les couloirs blafards a jamais.

« Au fait, Vinz, Garance m'a envoyé une lettre. Elle lance la procédure d'annulation

de notre mariage religieux.

&mdash; C'est quoi cette histoire ?

&mdash; Ben j'en sais rien, moi. Elle veut faire annuler notre mariage a I'église, apparemment un tribunal
ecclésiastique va me convoquer. »

Vincent a disjoncté immédiatement sous les oliviers. Il en a perdu son calme de Iégende, mon pére de famille
tranquille.

« Elle se fout de la gueule de qui ? Elle t'a laché au fond de I'hosto t'étais bousillé », mais calme-toi, Vinz, nom de
dieu, « maintenant faut que t'ailles te confesser devant les curés, pardonnez-moi mon peére j'ai péché ? », écoute
Vinz tu devrais pas « Ta gueule ! lls préchent la charité, et temmerder la vie c'est charitable, alors que t'es dézingué
?»

Il m'a assaisonné une heure et demie durant.

Copyright © FAKIR | Presse alternative | Edition électronique Page 2/5


http://www.fakirpresse.info/Le-jugement-avant-dernier-668.html

Le jugement avant-dernier

C'était le truc de trop, il me garantissait, me faire comparaitre devant des curés. Vinz brandissait d'ardéchoises et
anciennes menaces, a nous les faux, les fourches !, qui feraient sans tarder rendre gorge et chapelets aux tribunaux
archevéchés. Ces accents camisards retrouvés me ravissaient, mais je voulais pas me castagner. Garance avait
désiré qu'on se marie en grand, tout en blanc, avec des mairies, des curés, des centaines d'invités, la cour d'honneur
de son chateau décorée : c'était ce projet, son réve d'enfance, que j'avais atomisé. J'avais tout massacré, moi et ma
bipolarité, décollant fagcon fusée immédiatement apres I'église, et pendant plusieurs mois de fin délire, enfin stoppé
par les infirmiers. Alors, ma femme m'avait quitté, mais qui ? Qui pouvait résister a l'infernale spirale de la maladie
mentale ? A un mari infidéle, absent, titubant, incohérent ? Elle voulait tout annuler face aux curés : jirais jusqu'au
bout du Vatican si elle me le demandait, plaidant sa cause d'épouse brisée. Vincent enrageait. « Je suis toubib, moi,
la maladie je sais ce que c'est. Y avait aucune intentionnalité dans tout ce que t'as fait. On reproche pas a un
cancéreux d'avoir des métastases, on reproche pas a un bipolaire d'étre surexcité et délirant. » Bouffé par la
culpabilité, je protestais.

C'était I'été. Jacques Robert me contemplait, dans les locaux paroissiaux du diocése de Valence. « M. Souchon, je
suis un laique. Pour tout vous dire, je suis ancien procureur de la République, donc j'ai un peu I'habitude des
procédures, méme si ici, je change de métier : je suis juge instructeur pour I'Eglise - bénévole, cela s'entend. » Cela
s'entendait complétement. A ses c6tés, Soeur Marie-Thérése du Tabernacle Entrouvert était costumée en missel de
la téte aux pieds. « Je vous présente Anne-Jacqueline Bertrand. Elle est religieuse et greffiére, elle va prendre note
de tout ce que vous allez déclarer, et vous le lira a la fin avant signature.

__ &mdash; Je vous remercie. Pour commencer, avec Garance, j'ai... »

Soeur Anne-Francgoise de la Sainte Icone a sursauté, et M.Robert m'a arrété, sa main posée sur une Bible un peu
cornée. « Attendez, c'est moi qui pose les questions. La procédure est tres stricte. Je vous entends selon un
questionnaire préétabli, et vous devez répondre le plus succinctement possible. »

M. Robert m'a demandé sans plus attendre si j'avais connaissance de relations que Garance aurait pu entretenir
avant notre rencontre avec d'autres garcons. C'était le cas - mais j'avais pardonné princier a Garance d'avoir dessiné
un coeur sur le cahier de textes de Raphaél Moulin en CE2. Vous dites ?, s'est inquiété M. Robert. Je te dis mon
camarade que le monde a changé Iégerement a la marge depuis Saint-Augustin, que Garance s'était avant moi
envoyé un tas de types et méme des nanas sans chanter de cantiques et que c'était son honneur, sa liberté, vous
comprenez ?

« Notez, Anne-Jacqueline, notez. Voila... La derniére partie, M. Souchon, concerne les relations intimes.

&mdash; Ah ?

&mdash; Vous en aviez, avec Garance ?

&mdash; Euh ?

&mdash; Je vous pose une question : aviez-vous des relations intimes avec Garance avant le mariage ?

&mdash; Uh ?

&mdash; Je répeéte : vos relations intimes, avec Garance, ¢a se passait bien ? Vous notez, Anne-Jacqueline ? M.
Souchon, s'il vous plait ?

&mdash; Ben Garance était coquine un peu comme Anne-Jacqueline, du coup elle aimait bien m'attacher, me gifler,
et me faire pipi dessus. Moi ¢ca me plaisait pas tellement, mais comme c¢a I'excitait, je la laissais faire. Par contre je
n'ai jamais voulu qu'elle me sodomise avec le balai. Enfin vous voyez, ¢a allait a peu prés. »

C'est une fois parti que je me suis révé ainsi répondre en finesse, parce qu'en réalité, face a M. Robert et Soeur
Anne-Alphonsine du Rameau enchanté, j'ai fini par satisfaire tout en pudeur effarée l'inquisition sur mes relations. On
s'est méme épanouis en complicité, Jacques Robert et moi. En me raccompagnant, a I'ombre de I'église dromoise, il
m'a confié que toutes ces histoires de religiosité qu'il traitait bénévolement, c'était tout compte fait un soulagement.
Comprenez-vous M. Souchon, vous étes journaliste ! Vous écrivez ! Vous avez un phrasé ! Des mots ! Un recul !
Une perspicacité ! Imaginez ce que j'ai subi, de longues années durant, procureur dans quatre départements : la
correctionnelle ? Les cours d'assises ? Des assassins, des moins que rien, des analphabétes et des Roumains... Ici,
c'est ma respiration spirituelle, mon délicieux goQt d'éternel. J'étais bien content qu'avec moi et mes errements qui ne
I'effrayaient pas, M.Robert se soit rapproché cet aprés-midi un petit peu du paradis. Lorsqu'il m'a serré la main, il m'a
murmuré confidentiel : « La famille de Garance est une tres grande famille... C'est un honneur pour notre tribunal,
Vous comprenez ? »

Copyright © FAKIR | Presse alternative | Edition électronique Page 3/5


http://www.fakirpresse.info/Le-jugement-avant-dernier-668.html

Le jugement avant-dernier

Je comprenais. Je comprenais que face aux archevéques, grands chambellans, cardinaux pourpres qui
homélisaient d'importance dans I'entourage de Garance, mes états de service impie sud-ardéchois n'étincelaient
pas. Pourtant Garance, ses frangins, ses copains, ¢a les faisait tous rigoler, les psaumes et les curés. lIs n'en
avaient a peu pres rien a secouer, d'autant qu'ils les avaient approchés de trés prés dans leurs catéchistes enfances,
envahies de scouts et de versets - ils en avaient ingurgité assez pour s'en dégoUter et s'en éloigner a tout jamais. Ma
stupéfaction, alors, quand, aprés des soirées rabelaisiennes et débauchées, on passait a la messe de minuit, ou
j'assistais éberlué a un gigantesque retour du refoulé. Leurs mains se signaient, leurs lévres psalmodiaient, leurs
choeurs chantaient dans un ensemble parfait et réprobateur & mon endroit, moi qui n'en étais pas. lIs n'en étaient
pas, n'en étaient plus non plus - mais ils avaient de I'éducation, eux, un savoir-vivre religieux, monsieur. Ce sens des
pieuses convenances fleurissait lorsque le temps des noces venait, toujours diiment estampillées dans les bénitiers
sans que personne n'y croie, sans que qui que ce soit ne songe a renverser le catholique ordre des choses, a
remettre en question le poids des générations. La chrétienté remontait dans leurs généalogies blasonnées au temps
des Rois : cette antiquité m'envoyait aujourd'hui devant les tribunaux. La charité, on la pratiquait endimanché a
I'endroit de son clochard attitré de I'église Saint-Germain-des-Prés, mais garder dans la famille la trace, la tache d'un
cinglé, vous n'y pensez pas ! Mon cher ami vous vous déshonorez ! Il fallait tout effacer, alors, tirer un voile sombre
et rageur sur celui qui n'était pas de leurs saintes familles, et n'en aurait bient6t jamais été, par la grace rendue d'un
registre parcheminé. Fortement convaincu de ma foudroyante saloperie, j'étais prét a signer tout ce gu'ils voudraient.

Papa de son c6té supportait difficilement que les curés fassent mon procés. Je l'avais fait citer comme témoin.
Maman le suppliait de se calmer, redoutant non sans raisons que la tentative d'explications ne dégénere en rusticité,
permettez-moi monsieur I'abbé de vous éclairer avec une barre de chéataignier. Finalement Jacques Robert a
définitivement coupé le sifflet primitif a papa.

« Dis, Pierre, je viens d'avoir ton magistrat au téléphone, pour qu'on convienne d'un rendez-vous. |l m'a rassuré : "M.
Souchon, il ne faut pas que vous soyez impressionné par notre tribunal. Tout va bien se passer. N'ayez pas peur."
&mdash; Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

&mdash; Je lui ai dit : "Monsieur, j'ai dormi sur les trottoirs de Colombo et dans les bordels du Bronx et de la
Nouvelle-Orléans."

&mdash; Non mais tu déconnes ? Tu lui as sorti ¢a ?

&mdash; Non... Mais c'est dommage. En raccrochant, je me suis dit que j'aurais di lui expliquer ce que je faisais
guand j'avais vingt ans, pour lui faire comprendre que j'avais pas franchement peur. »

Comme jamais papa ne la raméne ancien combattant, avec sa profusion de voyages de jeunesse ébouriffants, ou il
avait ri en plein air, mangé de I'homme et bu I'urine des morts, j'ai compris que I'heure était grave, au retour inopiné
des prisons indiennes qu'il avait également fréquentées. Pourtant face a M. Robert il est demeuré pour terminer
d'une tres urbaine correction. On était tous déterminés a se les payer, mais face a leurs onctuosités d'apétres et
leurs maniéres d'un age biblique, on s'égarait en confessions, on surnageait dans l'auréole. C'est en rentrant que
papa a tapé des deux poings sur la table, notre figuier en tremblait. « Mais c'est le Moyen-Age, c'est incroyable ! On
stigmatise les fous ! Tu crois que si Garance t'avait largué a I'hdpital paralysé par une sclérose en plaques, ils
feraient autant d'obséquiosités ? Qu'est-ce que c'est que ce merdier ? Je vais y retourner. Ces gens-la, on devrait les
fusiller. » En écoutant mon peére, je me revoyais tout prés d'y claquer, tabassé, menotté, attaché, et maintenant
sommé de me justifier par quelques dominicains de rencontre. Tout bien pesé, le peloton d'exécution me semblait
encore trop bon. J'allumais des blchers cuisinés tout a fait lorsque le prétre et juge Tancréde Ledoux m'a convoqué
pour qu'on discute bipolarité.

Sous le portrait de Benoft XVI en livrée, Tancréde m'est apparu rapidement plutot diplomatique et arrangeant. J'ai
mis immédiatement les formes a l'unisson. Il s'est révélé didactique sous sa longue soutane, I'ecclésiastique, me
détaillant comment certains mariages étaient invalidés : « Il s'avére parfois que I'un des conjoints est homosexuel, et
s'en va vivre sa... son orientation. Comme I'homosexualité est une pathologie, c'est un motif évident d'annulation. »
La démonstration apostolique s'est achevée sur l'irréversibilité de ma maladie ainsi que celle de tous les pédés, en
conséquence de quoi « il ne fait aucun doute que votre mariage sera annulé ». Dis donc, Tancréde, en fait je suis
jugé avant méme la cloture du dossier ? Pardon, M. Souchon ? Ecoute bien, Tancréde, tu m'as déja dégagé, toi,
parce que je suis timbré ?
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« Non mais attendez M. Souchon, vous...

&mdash; Je vais te dire un truc, Tancréde. J'ai failli crever, et toi, avec ta bande d'auméniers illuminés, tu me craches
a la gueule une deuxiéme fois ? » Je me maitrisais plus.

« Et tu parles de solidarité et d'entraide le dimanche a trois ou quatre bigotes qui font le bénédicité ?

&mdash; M. Souchon, je...

&mdash; Tu vas payer, mon gars. Parce que je l'ai pour moi, la justice, parce que moi, je vais prier, parce que je me
suis converti depuis ma rupture. Et Jésus lui il sait qui c'est, Souchon. »

Je me suis demandé s'il fallait que j'étale devant Tancréde mes communications directes avec Jésus, quand lui et
moi en phase maniaque on prenait la bagnole ensemble et qu'on devisait, son pagne enchevétré sur mon siége
passager. Je me suis ravisé parce que manifestement Tancréde avait intégré au moment ou je retroussais les
manches de mon pull que ce genre de dialogue étourdissant pulvérisait ses évangiles. Jésus, on avait pris
l'autoroute ensemble entre I'Ardéche et Montpellier, et qui pouvait maintenant me la raconter ? Le pére Ledoux a tout
de méme pris soin de me consoler : comme mon mariage allait étre annulé, je pourrais me marier a I'église de
nouveau, dans la mesure ou je lui enverrais un certificat médical soulignant expressément que je n'étais pas
marteau. Je n'ai pas insisté.

Un an apreés, une lettre recommandée du « tribunal d'appel de I'officialité interdiocésaine de Dijon » m'a certifié en
deux lignes que mon mariage était annulé. Vinz en a renversé sa chaise. « Tu peux faire appel au Vatican, je me
suis renseigné. » Il tournait comme un fauve sur la terrasse. « Faut y aller. On va pas se laisser faire. » Je
m'imaginais place Saint-Pierre-de-Rome, escorté dans la chapelle Sixtine par les Gardes suisses. Ca avait de la
gueule. Alors, je suis parti demander conseil a Alida. Elle vit seule dans un ermitage millénaire au fin fond de la
Cévenne, cette religieuse. Ses soixante ans courbés ramassaient ses pommes de terre. « Ah ! C'est le Pierre. Viens,
on va boire un coup. » On s'est installés sous son grand chéne. « lIs te font des miseres, mes copains curés... lls te
connaissent pas. Mais tu sais, je te connaissais pas non plus, quand t'es arrivé ici, et tu m'avais foutu la trouille de
ma vie ! » A ma sortie de I'hosto, j'avais débarqué hirsute a I'ermitage lorsque la nuit tombait. Alida s'était faite ermite
la veille, c'était sa premiére visite, et comme je lui racontais d'ou je sortais, les asiles, les flics et les pompiers, elle
avait cru sa derniére heure arrivée. Mais il parait qu'en réalité, c'est le Christ qui m'avait envoyé, premier visiteur - et
premier protecteur de I'ermitage. C'est a ce titre honorifique que depuis, chaque semaine, Alida me remercie et me
recommande La-Haut en priéres. « Allez mon Pierre, reconstruis-toi. Tu t'en fous, de tout ¢a. »

Elle m'a serré dans ses bras.
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